di Callarà

LA CASA DI PUSAN
 
Dopo l’atroce campagna coreana, finalmente con la polizia militare incominciai a fare una vita decente.
Infatti non facevo altro che pattugliare con la Jeep le strade e casini di Pusan.
Si riscuoteva la busta di protezione e se una Madre badessa cioè mamasan non pagava si dipingeva la porta e il muro : OFF LIMITS” in giallo.
I soldati ,vedendo tale scritto se ne andavano alla porta appresso o altrove.
Le buste venivano consegnate ai superiori con un piccolo percento a noi .
Incominciai così a fare una vita che non sembrava tanto militare. A quei tempi la Corea era come una nazione africana ,non industriale , povera.
Lo sterco umano veniva raccolto in un carro cisterna, come una vecchia gran botte, trainato da un bufalo per fertilizzare i campi. Un eterno fetore persisteva ovunque… col tempo quasi ci si abituava.
Si sentiva più forte se si atterrava da un aereo proveniente da fuori Paese.
Le donne ,d’estate, andavano a petto nudo indossando solo un gilettino che copriva solo le spalle. Guardare i “pendenti” delle vecchie “mamasan” era uno spavento. Le strade tutte di terra erano fiancheggiate da grossi canali dove si buttava l’ immondizia. Gli orli delle strade erano pieni di sfollati, i senza tetto di maggioranza anziani con bambini o giovani menomati. In somma un macabro specchio della guerra, dove il lezzo e la miseria regnavano.
Ai nostri militari era proibito comprare cibo o mangiare fuori dalle loro caserme.
Dopo alcuni mesi di questa vita decisi di comprare una casetta. Ne trovai una per mezzo di un avvocato che rosicchiava alcune parole d’inglese; facemmo il contratto e credo che pagai $28 .
La casetta consisteva di una struttura rudimentale di muro bianco rotondo, tetto di paglia e pavimento di cemento. L’interno consisteva di un vano tondo di dieci piedi (3 metri ) di diametro. Fuori, di dietro , c’era uno scavo che permetteva di raggiungere il centro del sotto suolo dove si poteva accendere un fuoco di paglia per riscaldare il pavimento di cemento nelle notti fredde.
Quando ero fuori servizio ci portavo una ragazza che le mamasan mi davano. Dopo una settimana dovevo cambiar ragazza perchè le sorelle e zie arrivavano a dozzine per sfamarsi. Infatti, quasi giornalmente riportavo molto vitto che l’amico capo cuoco mi dava.
L’amico era quello che ci giocavo a poker e l’acciuffai a vendere roba ai civili, anzi ogni tanto veniva a casa con la sua bella e si cenava insieme.
Prima di arrivare alla casetta con la Jeep mi faceva pena veder una vecchia, coperta da cenci lerci seduta ai margini del canale di merda. Ella con una mano cercava di dar da mangiare a un paio di piccini affamati e poi in una scodella prendeva il magro cibo accozzandolo con l’altro braccio monco.
Lo sguardo mesto e sottomesso di questa anziana donna, in mezzo alla più squallida miseria era la dimostrazione che anche un essere un essere umano ridotto ai minimi termini, è capace di aiutare altri più infelici.
Queste persone magari insignificanti alla maggioranza ; per me sono stati sempre eroi. La loro tenacia e capacità di perseverare e molte volte di sopravvivere i dolori e le disgrazie umane, le ho sempre considerate doti inestimabili
Dopo alcuni mesi mi venne finalmente l’ordine del rimpatrio.
Incominciai a mettere tutte le mie cose in ordine , regalai il materasso ,un comodino ed altre cose ai miei camerati .
Il giorno dopo, ancora in servizio, andai a trovare l’avvocato e tra il coreano e giapponese gli feci capire che volevo fare un passaggio di proprietà della casa lo pregai di preparare le carte omettendo il nome del nuovo proprietario.
L’avvocato allora disse: “dayjob bigum cugnin” (Va bene soldato americano)
Il giorno dopo l’andai a prendere con la Jeep e ci avviammo verso la casetta. Mi fermai un cento metri prima e feci cenno all’avvocato di scendere e davanti alla vecchia dissi: “Traduci. “ Signora voglio regalare la mia casa a lei.”
La povera vecchia che seduta sul lordo fango fece mossa d’inchinarsi come per ringraziare, invece mi afferrò lo stivale e incominciò a baciarlo mormorando e piangendo.
Meravigliato quasi imbarazzato rimasi là irrigidito e pensai alla mia povera nonna paterna che con sette (dico sette) figli nella prima guerra mondiale non aveva gli uomini per mietere il grano. La nonna si appostò dietro una fratta all’ingresso del casermone e quando il generale rientrava si buttò all’improvviso ai piedi dell’alto ufficiale pregandolo di aiutare una povera vedova sola a mietere il grano. L’ufficiale di picchetto invano cercava di strappare la nonna che s’ era attaccata allo stivale baciandolo.
Il generale allora con calma aiutò la nonna ad alzarsi e disse: “ Brava donna cos’è successo?
La mattina dopo una compagnia di soldati (oltre due cento ) falciarono il grano in poche ore.
Tutto questo mi passò nella mente in un istante , quando la vecchia coreana stava come legata al mio stivale.
Dissi con calma all’avvocato di tradurre:”Se non mi lascia lo stivale cambio idea”
Passarono altri lunghi minuti e con l’aiuto dell’avvocato finalmente mollò e ci seguì verso la vicina casa.
Dentro l’avvocato sedutosi continuo` a compilare il passaggio di propieta` aggiungendo che anche i mobili erano compresi , cioè un tavolo quattro sedie un letto e una stufa. La vecchia circondata da tre piccini, ancora piangendo firmò col braccio sano.
Il fatto si sparse subito , infatti all’uscita osservai una piccola folla di vecchi mendicanti che s’inchinavano al mio passare.
Saltai sulla Jeep e partii di colpo come per lasciare questa scia di miseria umana che la guerra trascina seco.
 
 

Raccontando